2023 年快要完結了，港產片大概從去年下旬開始回勇，今年的作品無論品質和數量都顯著提升，剛算了一下，2023 年上映的港產片共 45 部，我入場看了 13 部，如果算上這幾天去看的《詩》，共 14 部，不及三分之一，有點少，希望明年更多入場支持港產片。
另一個顯著的變化是，今年所看的港產片當中，有 5 部都是包場，要不是 6 月包場《尚未完場》時被打壓被取消，本該是 6 部才對，幾乎佔了一半，比以往幾十年加起來還要多。2024 年會否有更多機會看包場還不好說，畢竟只要包場看的不是《建國大業》，說不定就會以「軟對抗」之名被打壓了。
今年最後一部看的包場電影是金馬獎觀眾票選最佳影片《年少日記》，並由出爐金馬最佳新導演卓亦謙作影後分享，談及自己在十多年前友人輕生後步入低谷，後來決定創作《年少日記》的心路歷程及種種掙扎，有血有肉。電影題材涉及學童自殺，相當沉重，讓我一度猶豫是否該在年末去寫，不過想了一下，談死亡本來就不存在合適的時候，可能的話，還倒不如早日聊聊，務求早日放開。
上週跟帶著切膚之痛的友人聊到觀影後的感想，友人妹妹於 2008 年輕生，與家人花了十多年來學習與傷痛並存過日子，本來我覺得相對於友人，自己經驗不值一提，何況我早就把事情封印好，照常生活，但友人問及，我遂嘗試回想，才發現記憶還是十分清晰，不思量，自難忘也許就是這個意思。記得那個晚上我正步入劇場看黃子華，final year project 的拍檔給當時還會接電話的我來電求助，卻被我敷衍過去，然後於當天輕生；記得一位又一位公司同事、中學同學在我懵然不知的情況下飽受情緒病折磨，最後選擇走上絕路。
友人問事件有沒有改變了我，我答不上來，我可不是卓導演，花十年時間消化友人的離世，創作出一部電影讓留下來的人互相取暖，我只是低著頭繼續過日子。但如果說經過多次死別，還有許許多多的生離，一份又一份遺憾對我毫無影響，又肯定不是，印象中年少時的我比較開朗，並非先天「面癱」。不過，那是否只是自我感覺良好，會不會別人眼中的我從來就是這樣，就要問我的老朋友了。
我一邊跟友人聊天，正好一邊在整理《Game 以載道》的文本準備重新出版，重讀當時寫的序言，巧合地找到蛛絲馬跡。真要說生離死別對我做成甚麼變化，大概就是從某個時刻開始，我關心的事情變得越來越少，很多事情尤其是物質變得毫不重要，就算被視為欠缺品味甚至邋邋遢遢，我都沒所謂。然而，對於我真正關心的那一小部分事情，我卻會非常著緊，無論如何都會盡力做好。
不想多說，就簡單以此作為 2023 年完結前對自己的提醒好了，也是對亡者的懷念。
祝留下來的大家，新年平安。
《Game 以載道》序
九七年六月，身在美國旅遊。遇到的美國人，無不問到對香港回歸的感受。但往往我還未開始細訴，對方已滔滔不絕說出自己的想法，更理所當然地當成也是我的想法。
工作上，偶爾會跟風險投資打交道，投資者總會直接「盤問」核心問題：「你想透過創業達到甚麼目標？」表面上是開放式問題，潛台詞卻是選擇題，選項只有「高價賣掉」和「上市套現」，甚至不存在「兩者都不是」這個選擇。而且急速的生活節奏，總使得對話像elevator pitch，即使大家不在電梯裏。
我不懂這種現代人的溝通方式，是老師和上司會評為溝通技巧欠佳的類型。我沒有強烈的慾望要別人聽我說話，但當別人問我，我不希望像電視劇中疑犯在法庭回答律師般，只要說「是」或「不是」。要麼不表達，要麼我希望把理念表達得清清楚楚。
這大致上就是《Game以載道》的緣起。
本書分三個章節。第二章收錄我在零三至零四年為《信報》傳訊專頁寫的部份文章，重看時雖然因為過往的一些看法和寫法汗顏，但為求存真，均只修訂錯別字。第三章則是我從零六年起長駐北京的逸事，當中不乏難登大雅之堂的塗鴉。
首章在最近一年許為本書而寫。寫作過程中，幾位親人先後離世，教我深深感受到人生無常，有那麼一陣子，感覺好空洞。有說人應該「live like there’s no tomorrow」，我真正感受到了，學懂感恩，卻無法理解在這前題之下，我的所作所為，所為何事。是故首章的好些文章，均在公務纏身、私事煩心的狀態下熬成。然而寫着寫着，感覺沉澱下來，卻讓我理解到僥倖存活着的小我，為逝去的，也為大世界，好應該在極有限的人生做些甚麼。這又給了我更大決心，最後把這小作完成。
《Game以載道》內的所有文章，都能在網上找到對應的網頁，供各方好友留下足跡或作出回應。所以這本書一定程度上是多餘的，而很大程度上是沒有市場價值的。但畢竟這世界還不至於全民皆網，起碼，我父母還不是網民。況且，每個人或多或少總希望給這個世界留點甚麼，數碼了一二十年，這趟我希望類比一下。
本書是香港第一本使用創意共享（creative commons）授權的書，只要不作改動和指明出處，任何人都可以用它作非商業用途，複印、打印或傳閱電子版皆可。關顧樹木，我的網站提供整本書的電子版供免費下載。假若希望保存，不妨買一本，那麼，版稅部份會撥歸「拉闊社會基金」，投放社會。直接在我的網上購買，則會全數捐出。
最後，多謝每一位成就了這本書的朋友，包括十年來曾與我一起走過的，又或是偶爾來訪《chungkin Express》的。本應一一盡錄，但實在太多，乾脆作罷，因為我相信在看的，自會知道我要感謝的有着他／她。
二零零九年九月
如果你是《區塊鏈社會學》週報的付費訂戶，但還沒收到《Game 以載道》的 NFT 書，那代表我還沒拿到你的 LikeCoin 錢包地址，麻煩你聯繫 kin@ckxpress.com ，我很希望送上這份小心意。
至於紙本書，有地址的我已經寄出，估計需要一點時間才能送達，如果你有興趣收到，請電郵 kin@ckxpress.com 提供你的郵寄地址，或順豐智能櫃編號及手機號碼。
一年又要過去了，面癱是否有所改善？