一看到《把哥哥變成可攜帶的尺寸》演員名單，某位滿島光盲粉就決定必須入場，以至於完全沒去想像這齣電影關於甚麼——即使表面惡搞的片名，背後所指已經呼之欲出。
柴崎幸飾演的主角村井理子是位作家，有天收到警方來電，要求到警局領回剛在家暴斃的哥哥的遺體，四日後，理子帶著哥哥的遺骨返回自己的家。雖然都是關於妹妹到異地認領哥哥遺體，但《把哥哥變成可攜帶的尺寸》絕不是日本版《大濛》，理子的哥哥沒受政治迫害，更是個大爛人，兄妹的關係疏離，已經多年沒見，領遺體的過程毫不曲折，反倒是收拾遺屋更具挑戰性。
電影改編自主角村井理子本人的紀實散文《兄の終い》，中文直譯「哥哥的終結」，台版名為《最討厭的哥哥死了：被迫出來收屍的妹妹、前妻，還有女兒，又恨又哭加上一點笑聲的五日紀事》。這個嚴重超譯的書名，最大好處是替我以四十字撮要整齣電影的內容。
家母兩個多月前去世，我這陣子都在處理後事，對部分劇情熟口熟面，這份巧合不難解釋，畢竟死亡本來就是家常便飯；然而趁著家母後事已處理好，近一年幾乎沒出門的我安排首次到宮城縣走走，出門前看的電影，裡頭去世的哥哥正好住在宮城縣多賀城，也巧得過分，給我天註定的感覺。
註定盲粉將跑去由政府及蔦屋書店公私合營的多賀城市立図書館，找尋滿島光飾演的哥哥前妻加奈子，與女兒滿里奈、兒子良一和理子用膳的餐桌；再沿著電影的腳步，到 JR 多賀城駅北口，看加奈子淚別良一的場景。
﹡ ﹡ ﹡
電影有相當篇幅講述收拾遺屋，很喜歡加奈子與理子用力扔掉一袋又一袋遺物時大喊「還錢」、「欠債佬」、「大話精」，發洩心中鬱結的一幕，不是因為共鳴，反倒是跟港式道教喪禮時，家人把一袋又一袋衣紙扔進焚化爐，大喊「安心上路」、「收嘢呀」，相映成趣。
總是覺得，要收拾心情就得收拾事情。我常在家收拾這收拾那，與其說是整潔，不如說是逃避，心情一亂、工作一卡關就去執拾瑣碎物品，表面上是收拾事情，骨子裡是收拾心情。
而收拾遺物，跟收拾心情、放下逝者，就更加密不可分。加奈子與理子花了兩天時間清理整間遺屋，家母跟我同住，遺物企企理理，我卻用了兩三個月還沒完全收拾好，除了因為不願浪費，耗費時間物色有需要的人接收物資，或多或少也是想要來一個漫長的告別，把家母的舊物逐一細看，回想相關的瑣事，找出合適的處理方式，同時在過程中，收拾心情。
戲中有個細節，很能體現港日文化差異。話說加奈子與理子把遺屋清理得乾乾淨淨、一塵不染，交還時業主竟吐槽「這也未免太污糟了吧」，只扣按金也不夠，加奈子一家並不反駁，更道歉連連。看在我這個香港觀眾眼裡，難免覺得滑稽。
家母雖不像理子哥哥是個爛人，但也絕不完美，有她嬌生慣養、恃寵生驕、蠻不講理、倚老賣老的一面，但不知怎的，生前卻甚得人尊敬與疼愛；有時看到朋友對她的好，我甚至會替別人不值，明明家母和你非親非故，也待你不好啊。當然，我不至於直白得把想法說出口，就當作是天賜福分好了。
家母晚年行動不便，一家人做節有時會到村內的火鍋小店，店主 L 就待家母莫名其妙的殷勤。起初，我以為只是生意人懂得「擒賊先擒王」，知道只要解決家母，其他子孫自然乖乖就範，但隨著光顧次數漸多，我開始覺得 L 發自內心，自己才是那個世故、工於心計的人。後來有次我們吃得比較晚，L 過來一起喝啤酒，兩杯到肚，說家母很像他死去的嫲嫲，感覺十分親切。
家母去世後，我經過火鍋小店很多次，也常看到 L 在店內，但總是匆匆而過，避免跟 L 對話，也不知是 I 人基因作祟還是另有原因。上週，半年一期的區報做好了，我負責拿到附近的派發點，走進火鍋小店，醜婦終須見家翁似的跟 L 聊起來，告知家母已於月前離世。
從家母患病多年到撒手人寰，我一直沒哭過，不是因為我很酷，而是跟她同住，見證她變老、身體變差，有足夠時間在她生前陪伴、去接受人終需一別。然而 L 簡單的一句，卻幾乎沒把我搞哭。說的既不是節哀順變，也不是他很難過，而是……
「她在最後的日子辛苦麼？」
﹡ ﹡ ﹡
除了收拾遺物，對於文字工作者，收拾心情的另一方式，自然是寫作。這方面，我和村井理子一致。
電影中的理子，一邊處理後事，一邊把對哥哥的感受和跟他的生活點滴，化成後來收錄在書中的文字；我雖然寫科普為主，但日常也常有相若的舉措，有時是記下解釋某個概念的靈機一觸，有時是逮捕暴走的隨機想法，後者往往成為郵報的 p.s.。
我沒讀過原著散文，不清楚修了甚麼細節、改得好不好，但可以肯定的是，片名取得一絕。相對於香港火化儀式所剩的骨灰，電影中有「骨上げ」拾骨儀式，由親屬兩人一組，以長筷子夾起遺骨，從足部起至頭蓋骨止。「把哥哥變成可攜帶的尺寸」，指的是替哥哥火化，把遺骨帶回家中安放。
掀開物理層，片名在心理層的意象躍於紙上：把生前的衝突打包，讓曾經厭惡的哥哥安放在心裡，也跟自己和解。這不只是化解鬱結，更不是讓一切隨風，而是讓逝者如影隨形地每天伴著自己，像口袋裡的手機，雖有一定重量，又需每日維護，卻是生活中不可或缺的部分。
慶幸沒有如此無賴的親人，但我相信，這份修為無關對方是否討厭，甚至不必然牽涉死別，但凡曾經擁有刻骨銘心的關係，而不願以一筆勾銷來療癒，都需要學懂「把她變成可攜帶的尺寸」，健康、快樂地生活下去。
﹡ ﹡ ﹡
身後事既成，接著輪到心後事，理子把幾天經歷寫成《把哥哥變成可攜帶的尺寸》，小小的一本「可攜帶的尺寸」。這是非虛構的紀實散文，對於家人、家事都被記入書中，除了名字從沒提起的哥哥沒法表態，眾人相當受落，至少電影如是說。哥哥的女兒滿里奈更讓同學們人手一本，提醒大家注意自己何時出場。
也許我不是寫散文的料子，一直糾結若把身邊人入文，怎確認對方樂於成為一個角色，怎拿捏記錄與私隱間的倫理，因此，我甚少在文章提及親友，即使偶有字母角色出現，也往往是點到即止。
在家母的告別禮中，我印製了一百本她的生命故事，給來賓留作紀念，也進一步認識母親。枉我長期倡議分散式出版，自己來到是否把書本電子化這道必答題，竟因以上考慮猶豫，遲遲沒把家母的絕版生命故事上鏈，留存後世。
經過兩個多月的沉澱，尤其是看畢電影，我總算不再糾結，決定付諸實行。跟家人（及母親）商討後，確認是我自己想得太多，大家都很贊成出版生命故事，把媽媽變成可攜帶的尺寸。
p.s. 有次在聊天群，B 問及「OG」的意思（Original Gangster），N 回應說即是「骨灰級」，經驗豐富的元老。如此說來，名副其實已經化為骨灰的家母，生有十名子女，離世前屬太嫲、太婆級別，告別禮當日四代同靈堂，真箇是「骨灰級媽媽」。
你已把她的靈魂，安放在雲端。
甚麼加密技術，都比不上這個。
大哥，折哀🙏🏻